左，右，左，右……这是枚竹向出租车司机指示的路线，她要和她的前夫去偷情。

    而这一切却被枚竹现任丈夫小谢在无意中听到了，因为枚竹的手机在无意中拨出了小谢的号码，小谢适时挂断了电话。这个事实不需要细节。

    有点木讷、腼腆的小谢是《左右》中最有胸怀的男人，是个真正的男人。这个憨厚的设计师承受了“这个世界上没有几个人能接受”的现实，是枚竹心目中“上天赐给我的最好的男人”，他待枚竹与前夫肖路生的女儿禾禾如同自己亲生的一样，禾禾也视他同自己的亲爸爸，睡前缠着他让他讲故事，骑在他头上，以致于禾禾的亲生父亲肖路来到禾禾的病床前时，禾禾以一种陌生的眼光望着他，说：“我知道你是我爸爸，你会救我吗？”

    禾禾得了白血病，而最快、最有效的救治办法就是枚竹和前夫肖路再生一个孩子，用脐带血救禾禾。再没有肌肤相亲的人工受精多次失败后，枚竹和肖路只好决定真的上床。为了尽量少伤害各自的爱人，他们选择了偷情。他们像完成一个神圣的使命一样实现了这个决定。

    在枚竹和肖路偷情结束回家后，小谢仍然装作若无其事，买菜回家做饭。“刚才下去买烟了，顺便买了点菜”，他说。“买烟”是这个真正的男人在内心激烈冲突时选择的一种缓冲的做法。在肖路第一次到他家看禾禾时，他以买烟回避；在枚竹和他商量为救禾禾要和前夫再生一个孩子时，他又说：“没烟了，我下去买烟。”小谢具备一个成熟男人最大的优点：静气。“每临大事有静气”，这是男人最难得的品质。冷静地、理性地思考最优的处理办法，哪怕是无奈的接受，而不是冲动的，情绪化的意气用事，所以他值得一个女人托付。

    我们常常将自己的冲动，甚至本能当作本性的需求，并固执地坚持，以致于常常让自己进入不可收拾的境地，却不知另一句话更正确：“理性即本性”。一个最优的办法才真正符合我们的本性，而最优则是基于理性思考的结果。

    小谢对枚竹、禾禾的感情是真正的爱，不仅有感情，更有责任。我们常常将爱只当作一种感情、情绪，甚至只是一种激情或冲动，实际上有责任的爱才是真正的大爱，这种爱才能更加深刻而持久。

    在影片的最后一幕，“偷情”后的枚竹与肖路各自回家，各自的爱人默默地为他们准备了晚餐，此时一切安静下来，空气中只有清脆的咀嚼的声音。小谢说：“我有个请求，等孩子生下来就说是我的，孩子我们来养，明年底我们带孩子回老家过年。”镜头转向枚竹，雄壮的琴弦砰然奏响，故事恰到好处地结尾。

    大爱无声，天地有大美而不言。